Сегодня я вдруг осознал, что потерял своё лицо. Не в том смысле, что опозорился. И уж точно не в том, что у меня на том месте белое пятно. Просто я понял, что не помню, как оно выглядит. Я не бомж, не подумайте. Каждое утро я стою в ванной перед зеркалом и смотрю на своё отражение, пока чищу зубы и умываюсь. Просто я не замечаю там себя. Но я там отражаюсь, я же не вампир!

А ещё, оказывается, я перестал думать. То есть мыслительный процесс есть, но я не думаю. Если, например, меня спросят: "Что ты думаешь о раннем периоде творчества Дельфина?", я что-то отвечу. Даже, наверное, что-то такое, что будет звучать умно. Но на самом деле это будет то, что я говорю, а не то, что я думаю, потому что я не думаю ничего.

А ещё меня позавчера слегка поцарапала кошка. Царапина на изгибе пальца - между второй и третьей фалангами. Каждый раз, когда я мою руки или сжимаю ладонь в кулак, царапина слегка пощипывает. Как-будто напоминает мне, что я ещё есть.